dimanche 28 octobre 2012

06 – Comme toi

nantes

Le printemps rend la lumière nantaise translucide, cristalline, sonore. A travers elle, la ville se floute. Le cœur ainsi anesthésié, tout était beau. Nous sommes-nous dit pardon ? Pas de souvenir de ça. Son odeur, ses yeux noirs...je l'ai suivi jusque chez lui, à deux pas de la vitrine fatale devant laquelle nos corps s'étaient heurtés par inadvertance.




 
p281


Faut pas faire attention, j'ai pas eu l'temps de ranger... Un petit balcon ouvrait la pièce principale de son appartement sur une cour intérieure baignée de soleil. Une cage, deux canaris saoulaient le voisinage d'un babil entêtant. Une planche à repasser pas repliée au milieu de la pièce. Non, je n'ai pas soif, merci. Nos langues d'abord, puis nos mains, ont eu raison de notre gène.






discuter
J'ai peur, se confia-t-il. Oui, moi aussi. Donc nos caresses ont suffi à notre plaisir. Puis nos secrets se murmurèrent, encore nus. Marié-deux-enfants, pas lui juste vendeur de vêtements. Mes 30 ans bientôt, lui déjà 40. Ah ? Quoi, tu me crois pas ? Non, tu fais pas si vieux...je voudrais être comme toi dans dix ans. Ça l'a fait sourire. Yves, disait-il s'appeler.
A y repenser, j'ignore encore pourquoi nous avons chuchoté si bas dans ce vieil appartement de la rue Mal Joffre. Pour que le monde ne nous entende pas hurler notre même angoisse du temps qui passe, tu crois ?

jeudi 25 octobre 2012

05 – Dimanche matin

meurtri



Du Bacon tout craché ! Voilà l'image du miroir, le lendemain. Elle, mon fils, ma fille, mes voisins, la baie vitrée du salon, le courtoisie de l’ascenseur : reflet cauchemardesque. Pas un mais une meute, de chiens – tous hurlant à la mort d'un gibier traqué.
 


p280
Prétexter les croissants pour fuir ce logement étriqué. Ce quotidien trop régulé. Cette vie trop lisse. Nantes au lever du jour est une belle femme. Longer le muret de la Michaudière, enfiler Jules Verne, Buat, Joffre. Passer le cours Saint-Pierre, dépasser la cathédrale...dévaler vers l'Hôtel de Ville. Mes jambes fatiguent d'une nuit trop courte. Un banc.
p279




En contre-bas, le cours des 50 Otages bruisse à peine. Perspective déserte, inerte encore, d'un dimanche matin nantais. Au moins, ici, rien ne m'accuse. Cette neutralité fige le temps. Est-ce ce klaxon de bus qui m'expulsa de cette léthargie ?




Là-bas, à l'angle de Saint-Léonard et de l'Hôtel de Ville, un trou béant happe des ombres furtives et attirantes. A mon tour, je me laisse avaler. Sale, puant, douloureux, un autre ressortira tard ce soir-là... Un autre mais moi.
nantes hotel de ville

dimanche 21 octobre 2012

04 - septembre 89 (partie 3/3) : Fêlure

p277Cela a dû se produire un samedi soir, sur la fin du mois. Repas de fête : notre dernier vient de fêter ses 8 mois. Les enfants couchés, la télé éteinte, l'appartement tout blanc plonge dans une semi-obscurité. Elle passe à la salle de bain. Sur le parquet, les lamelles des stores découpent des langues de lumière venue des réverbères de la rue. Par jeu, mes vêtements -- au sol -- font des petits tas de rêves. Mes épaisses chaussettes soulignent mes mollets. J'aime.


p276 











Elle sort doucement de la salle de bain. Fraîche, son parfum préféré à la Marilyn. Nos corps bruns se jaugent, s'entortillent l'un l'autre. Quelques pas silencieux vers le lit, ils s'enveloppent dans des draps blancs. Huit mois d'abstinence enfin anéantis...

Repoussé soudain! Violemment. Elle prétexte l'épisiotomie. M'accuse d'incompétence. Un simple mouvement d'humeur ? Douter n'a pas d'importance. Sauf si la réalité vient confirmer ce doute. Stupéfait, je ne réagis pas. Muet. Silencieusement, je me détache définitivement de ce corps. Cette femme devenue mère se refuse comme amante. Cette chair répugnante à jamais. Rejeté, répudié, banni. Mari incompétent ? Qui suis-je alors ? Quelle image de moi dans le miroir le lendemain après la douche ?
p278

mercredi 17 octobre 2012

03 – septembre 89 (partie 2/3) : Chien fou

p274 

Les week-ends sont souvent côtiers : les Sables d'Olonne, Noirmoutier, La Baule. Chaque vendredi vers 17h00, Nantes se vide. Chaque dimanche vers 21h00, Nantes se bouchonne. Nantes dégueule son argent sur la côte atlantique bonchicbongenre. En être rassure, semble-t-il. 







michChien fou dans le sable, je jappe après les vagues, les enfants hurlent de rire. Elle aussi. Une maison louée, quelques heures volées à un quotidien ennuyeux, transformées en bonheur familial. En être rassure, semble-t-il.
Une poule sur un mur... Sérieuse, attentive à son pas de souris, lent. ...qui picore du pain dur... Sa menotte serre mon gros index droit, équilibre enfantin de chaque instant. ...picoti picota... Dans sa droite, un petit pain au chocolat. Il est quatre heures. ...lève la queue et puis-s’en-va !... Et là, elle saute du muret de la rue de la Michaudière, m'écrase le pied. Je caricature ma douleur, cela la fait rire, je l'aime. L'être rassure, semble-t-il.
Chaque jour de la semaine est un rituel obligatoire. La comptine, le muret de la Michaudière, les repas et la toilette des enfants, leurs rires mais aussi les week-ends au Croisic, les embouteillages, les restaurants chics, les sorties branchées. Stricte organisation pour jeunes parents énergiques. En être rassure, doute-t-il. Au loin, un chien aboie.
sea1

mardi 16 octobre 2012

02 – septembre 89 (partie1/3) : Blanche Nantes

p272Nantes ? Blanche ! Tout : les murs des appartements, les salles de bain, les chambres, cuisine et salon mais aussi les façades, les gens, la politesse des gens. Tout s'y blanchit. Même le soleil, lorsqu'il donne trop. Mais on pardonne vite à la ville cette écrasante blancheur : Nantes – ancestrale beauté – rend léger.

p271





Le déménagement, l'installation dans les nouvelles fonctions, les achats à crédit, les trajets quotidiens vite routiniers : tout s'enchaine parfaitement. L'argent rentre régulièrement désormais sans plus d'angoisses à-venir. Les enfants passent un cap : l'ainée entre enfin à l'école, le cadet en nourrisse. La vie devient vite bourgeoise à Nantes et la nouvelle règle : la semaine, travail ; le week-end, famille.
8 mois, l'âge du dernier. Un accouchement opportun : outre un fils, une déchirure vaginale suivie d'une épisiotomie trop tardive, les 8 mois d'abstinence sexuelle post-natale ainsi provoquée m'ont papa-poulé. 8 mois de certitudes : père donc homme donc hétéro. Nantes m'a blanchi d'un passé d'objet. Je – suis désormais sujet.
p273

samedi 13 octobre 2012

01 - Certitudes

Par la fenêtre embuée, la ville déborde du fleuve. Il ne pleut pas sur Nantes ce jour-là. Généreux, le soleil inonde mon costume tout neuf. Dans mon dos, les derniers mots d'un discours de directeur obligé, servi à de serviles serviteurs de l’État.
kway
La magie de la nouveauté opère : tout est beau, admirable, mérité, jeune. Le climat, ma trentaine, mon mariage, mes enfants, mon salaire, mon costume, ma voiture, mon logement, mon incognito, ma nouvelle vie à Nantes.
look
Quittée, Maubeuge ! Enfouis à jamais, ces hommes malsains des années 80 ! Oubliés, les premiers malaises [ Cf. article  ] ! Enterrés, ces regards concupiscents ! Exilé volontaire. Go west, young man ? J'y go, j'y go ! J'y cours même ! La ville s'assèche sur les bords de son fleuve. Lascivement, s'offre à moi. Je lui fais la promesse que rien n'arrêtera ces débuts réussis dans le bonheur !
torso

vendredi 12 octobre 2012

59 – Pulsions








Accoudé au parapet du petit pont, peu à peu s'épaissit le marais. Au-delà de ce gouffre inquiétant – sans fond, croit-il – les lumières de Saint-Nazaire scintillent. Le jeune homme les envie avec intensité, une cigarette volée aux lèvres.
- Là-bas, se dit-il. C'est là-bas que sont mes frères.



Là-bas, aux alentours de ce parc entr'aperçu l'après-midi même par la vitre de la voiture. Il n'a vu personne mais son cœur s'est mis à battre alors. Trop fort pour lui mentir. Il se fait peur :









Ce soir-là, hypnotisé par le spectacle de l'ombre et des lumières, il confond. Peut-être à cause de son jeune âge, il se croit l'âme noire comme ces marécages glauques qui s'étalent à ses pieds. Trop jeune, il ne sait pas regarder. Il ne voit que ce qui se voit. Mille sons – inconnus – autant d'odeurs lui rendent l'âme confuse. Il ignore toute l'alchimie complexe qui le compose et ne peut soupçonner que lui-même soit aussi complexe.



Il ne ressent que la difficulté à gérer à la fois cet appel des lumières où se tiennent ses frères et cet ordre que lui crie son père de la maison. Il doit rentrer, il se fait tard. Il plie à l'ordre, jette son mégot, rentre – incertain du chemin à suivre. Le lendemain, je tenterai d’aplanir mes doutes dans les vestiaires de la piscine en confrontant mon corps de 14 ans à ceux des autres.

samedi 6 octobre 2012

02 – Peep-show

doucheChaque jour, factice, déroule le même scénario: réveil, douche, petit-déj', habits. Se rendre au travail.
Chaque jour, factice, déroule les mêmes rituels : en rire, faire rire, les collègues. Le bon mot, absolument. A la française ! Parfois, les éclats d'amusement deviennent si cristallins qu'ils font mal aux oreilles. Tout cela sonne faux. Superficiels. Incohérents. Parfois idiots. Pas la moindre brèche qui ferait entrevoir la possibilité d'une relation humaine.


Le mogwaï, sans doute, m'éloigne instinctivement des autres. Un peu d'égocentrisme aussi, probablement. Toutes anecdotes qui les font rire d'eux-mêmes, sont autant d'intimités partagées au sein de sérails dont je me sens fouleexclu. Ils se racontent leurs anniversaires, s'esclaffent encore de leurs excès du week-end. Et je ris avec eux. Par politesse, oui. Aussi pour m'offrir l'illusion d'appartenir à une communauté. D'y avoir une entière place.


Un mot mal entendu me ferait seul rire ? Une chuchoterie incompréhensible ? Un sous-entendu non-maîtrisé ? Au moindre décalage, tout vole en éclats : la viduité de la journée comble cruellement mon espace. Alors je singe. Entrée en scène. Offrir à mes ci-devants une caricature de moi-même. Pour les assembler de nouveau. Pour me donner encore une chance de me croire des leurs. Comédien du quotidien, en représentation permanente.
taiko

mardi 2 octobre 2012

01 - Murmure

p266


Les murmures des peupliers dans le vent de septembre rassurent la nuit qui s'achève. Agités tels des garnements au retour d'une fugue, ils secouent leurs feuillages dans le vain espoir de se débarrasser des derniers lambeaux noirs de la nuit. Penchés sur leurs racines, honteux, penauds, ils attendent que le jour les gronde, les sèche, les rende séduisants.





p267


Combien d'aubes n'ai-je attendues avec cette impatience adolescente ? Trépignant, enrageant, maudissant ces matins vides de ceux-là mêmes après qui j'avais toute la nuit courus. Moqueurs aussi, les peupliers secouent mes souvenirs. Savourent leur faculté de résister à ces nuits tandis qu'avec peine j'y survis.