Donc,
le rendez-vous le matin de ce lundi-là aux alentours de l’église de
Saint-Lunaire. Havre des époques troubles. Lui la neuve moi l’ancienne, énième quiproquo*
angoissé par le premier regard. Tout en noir : ses baskets, son jean,
sa chemise, ses yeux, sombres, ses cheveux et – je savais un peu déjà –
quelques idées. Néanmoins, magie d’une jeunesse enviée, éblouissait-il.
Les
remparts de Saint-Malo servirent de cadre à cette unique journée. De
cette silhouette sombre jaillissait une gerbe sonore composée de plein
de questions, de quelques certitudes, de beaucoup d’humour et d’une
infinie tendresse. Parler fort rassure souvent : le timbre sonore de sa
voix peinait à cacher ses inquiétudes.
La
lumière l’inquiétait-elle ? Au crépuscule. Dans cet hôtel. Sur ce lit.
Dans mes bras. Sa fatigue de la comédie du quotidien. Les regrets de son
désert amoureux. Son contentement de notre amitié nouvelle. Sa voix
enfin murmure.